Город мостов и каналов

Город мостов и каналов

10 особенностей Северной столицы, обусловленных вполне объективными причинами и отмеченных известным петербургским историком и журналистом Львом Лурье

10 особенностей Северной столицы, обусловленных вполне объективными причинами и отмеченных известным петербургским историком и журналистом Львом Лурье.

Этот город — как птица Феникс. В 1727 году Петр II, сын несчастного царевича Алексея, решил вернуть столицу и двор обратно в Москву, порвав с наследием своего отцеубийцы — деда. За четыре года Петербург превратился в город-призрак: недостроенные каналы зарастали ряской, брошенные дома разрушались, горожане разбегались. Но вступила на престол Анна Иоанновна, вернула Петербургу столичный статус и довела до завершения постройки своего царственного дяди. За последние 100 лет дважды — в гражданскую войну и в блокаду — над Петербургом как бы взрывалась нейтронная бомба: население вымирало, здания оставались практически нетронутыми. К 1917 году в Петрограде жило 2,5 млн человек, после страшного голода 1918–1920-х годов в опустевшем городе осталось 600 тыс. Перед началом блокады Ленинград насчитывал 3,4 млн жителей, в 1943-м — 600 тыс. На этот раз главной причиной исчезновения людей стала смерть. Число умерших значительно превысило число сумевших выбраться из блокадного города по Дороге жизни. По крайней мере около миллиона человек умерли от голода. Линия фронта шла по жилым районам, по летним резиденциям российских императоров. Ни один город Европы не испытывал в годы Второй мировой таких трагических опустошений. Как саламандра, сбрасывая хвост, снова обретает его, Петербург каждый раз после опустошения восстанавливал численность населения, дух и характер.
Отсутствие столичных возможностей при наличии первоклассных музеев и библиотек делает петербуржцев, что называется, overeducated — образованными сверх необходимого. Это город книгочеев, безумцев, эрудитов, непризнанных гениев. Петербург соотносится с Москвой как Англия с США. В Москве — Евтушенко, в Петербурге — Бродский. В столице — Церетели, у нас — Шемякин. На Пугачеву мы отвечаем Гребенщиковым и Цоем. Довлатов писал: «Ленинград обладает мучительным комплексом духовного центра, несколько ущемленного в своих административных правах. Сочетание неполноценности и превосходства делает его весьма язвительным господином». Гонор присущ петербуржцам как присущ он в Европе полякам, и по той же причине: чувство относительной бедности и подчиненности (у них — в прошлом России и СССР, у петербуржцев — столице). Непонятное высокомерие петербуржцев вызывает оправданное раздражение москвичей. Но без снобизма, отвращения к амикошонству, болезненного чувства собственного достоинства они не были бы сами собой. Иосиф Бродский: «В этом городе примерно каждые двадцать-тридцать лет происходит какой-то творческий всплеск. Он должен повториться — хотя бы потому, что петербургский пейзаж не изменился. Поскольку Петербург — это город у моря. И, как следствие этого, в сознании человека, там живущего, начинает возникать — быть может, фантасмагорическое, но чрезвычайно сильное — представление о свободе».
Питер — город сложный для управления. Здесь был убит наследник престола — царевич Алексей Петрович, три императора — Петр III, Павел I и Александр II, застрелены и взорваны два министра внутренних дел, один градоначальник убит, другой — тяжело ранен, большевиками расстреляно три великих князя. В городе произошло пять дворцовых переворотов и четыре революции (считая восстание декабристов). Из руководителей коммунистической организации города расстреляно девять и один — Киров — убит при таинственных обстоятельствах, еще один — Жданов — едва ли не отравлен... Первый мэр города вынужден был полтора года скрываться в Париже. Репрессии и террор неслучайны. В Питере всегда был силен дух оппозиции.
Петербург — самый большой нестоличный город Европы. С начала XIX века Петербург оставался четвертым по населению городом Европы, то обгоняя, то превосходя в численности населения Берлин, Вену, Неаполь, Москву и всегда уступая Парижу и Лондону. Четвертый он и теперь: Париж — 9,5 млн, Москва — 9,3 млн, Лондон — 7,6 млн, Петербург — 5 млн человек. От бывшего столичного статуса — императорские и великокняжеские дворцы, Эрмитаж, Мариинский театр, обилие казарм, триумфальных арок, правительственных зданий.
Петербург — самый северный из крупных городов и самый крупный из северных городов мира. Шестидесятая параллель, на которой стоит Петербург, проходит через Гренландию, Аляску (город Анкоридж), Магадан и столицу Норвегии Осло. И поэтому один из главных туристских манков здесь — Белые ночи. Бренд, кстати, вполне искусственный, придуманный Федором Достоевским, написавшим одноименную повесть.
Петербург — самый молодой большой европейский город. Даже местность, на которой находится Петербург, возникла сравнительно недавно. К тому времени Конфуций уже создал свои основные сочинения, прошел свой земной путь Будда, были написаны «Одиссея» и «Илиада», а Египет завоеван персами.
Петербург — чемпион Европы по мостам, вице-чемпион по каналам и островам. В Петербурге 48 рек и каналов, 160 км набережных, 800 мостов. Сейчас, когда количество катеров, лодок, теплоходов растет экспоненциально каждое лето, не воспользоваться этой возможностью осмотреть город — преступление.
Петербург — самый большой «старый город» Европы. В войну его бомбили, но гораздо меньше, чем Лондон, Берлин или Роттердам, и не перестраивали, как Москву и Париж. Седой старины здесь нет, но XVIII — начало XX века представлены лучше, чем в любом другом городе мира. Нет места на земле, где бы было столько сохранившейся архитектуры неоклассики, эклектики, модерна, ретроспективизма. В результате в Петербурге почти полностью сохранились жилые дома предреволюционного города — примерно восемь тысяч зданий. С другой стороны, Ленинград в годы советской власти считался городом провинциальным, и на шедевры социалистического зодчества денег местной власти не хватало. Не было даже достаточно динамита для сноса церквей. Жилищное строительство велось на окраинах. От Обводного канала до Большой Невки и от Александро-Невской лавры до торгового порта город остался почти таким, каким он был в 1917 году. Поэтому сколько бы времени вы не провели в Петербурге, если вы зевака, если вам нравится живая жизнь и разнообразие городского ландшафта, то Петербург — идеальное место, чтобы напитать взор и потешить воображение.
Это город, название которого за 100 лет менялось четырежды: Санкт-Петербург до 1914-го, Петроград — между 1914 и 1924 годом, Ленинград — до 1991-го — и снова Петербург до нынешнего дня. Каждое имя города вызывало сомнения: первоначальное Санкт-Петербург, латинско-голландское словообразование с неясным смыслом: в честь апостола Петра? Тогда почему не Святопетровск? В честь царственного основателя? Но его никто не собирался канонизировать, почему же тогда — Санкт? Наконец, последнее переименование, хотя и было одобрено горожанами на референдуме, не прижилось в языке. Горожане последние десятилетия называли свою родину Питером, как бы официально город ни именовался.
Петербург — несменяющаяся декорация множества «пьес», известных каждому образованному русскому. В этом городе вы идете вместе с Раскольниковым убивать старуху-процентщицу, у вас крадут шинель, как у Акакия Акакиевича, и Медный всадник преследует пешеходов, сорвавшись с пьедестала. Все те же дома, сады, небо. Это дает дополнительную наполненность любой пешеходной прогулке — так же и там же прохаживались Гоголь, Александр II, Ленин, Столыпин, Путин и Ленька Пантелеев из «Республики ШКИД». А вот-вот из-за угла выйдут Александр Кержаков, Юрий Шевчук или Ульяна Лопаткина.

Иллюстрации: Дмитрий Коротченко

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ